Καλειδοσκόπιο του χρόνου.

 

Ο κόσμος γύρω μου είναι μια ταραχή χρωμάτων, που περιστρέφεται σε μια δίνη που δεν μπορώ να ξεφύγω. Βυσσινί και χρυσά φύλλα πιρουέτα στον άνεμο, που πέφτουν στο έδαφος σαν ξεχασμένα όνειρα. Κάθε στροβιλισμός του καλειδοσκόπιου μοιάζει σαν ένα κομμάτι του εαυτού μου να 

σπάει, ένα κομμάτι που δεν μπορώ ποτέ να ανακτήσω.

Είμαι ακόμα εδώ—ακόμα τριγύρω—αλλά μετά βίας. Οι μέρες θολώνουν μαζί, χαρακτηρίζονται μόνο από τις σκιές που μεγαλώνουν, οι νύχτες γίνονται πιο κρύες. Περπατώ αυτό το μονοπάτι κάθε μέρα, τα πόδια μου τσακίζουν πάνω από τα εύθραυστα φύλλα, το μυαλό μου παρασύρεται στην άκρη της λογικής.

Το μονοπάτι είναι γνωστό. φιδίζει μέσα από το δάσος και ανοίγεται σε έναν λόφο όπου ο ορίζοντας απλώνεται ατελείωτα. Στέκομαι εκεί τώρα, κάτω από έναν ουρανό μελανιασμένο από τα χρώματα του λυκόφωτος. Το πορτοκαλί αιμορραγεί σε ροζ, ξεθωριάζει στο βαθύ indigo της επικείμενης νύχτας. Είναι όμορφο, αλλά πονάει.

Ο χρόνος μοιάζει με το φύλλο που πέφτει: αβαρές, εύθραυστο, φευγαλέο. Όσο πιο πολύ προσπαθώ να το πιάσω, τόσο πιο γρήγορα γλιστράει μέσα από τα δάχτυλά μου. «Ο χρόνος που έχεις θα περάσει», ψιθυρίζω στον εαυτό μου, οι λέξεις σαν μάντρα, αν και δεν κάνουν τίποτα για να σταματήσουν τον πόνο στο στήθος μου.

Τα χρώματα στρίβουν ξανά - το πράσινο γίνεται χρυσό, το μπλε σε βιολετί, ο κόσμος περιστρέφεται πιο γρήγορα, πιο γρήγορα. Αισθάνομαι σαν μια καλειδοσκοπική ψευδαίσθηση, ένα σκληρό κόλπο που μου παίζει το μυαλό μου καθώς παλεύω να κρατηθώ. Αλλά όσο περισσότερο προσπαθώ, τόσο περισσότερο ξετυλίγομαι.

Κάθομαι στην άκρη του λόφου και παρακολουθώ τον ήλιο να βυθίζεται κάτω από τον ορίζοντα, τις τελευταίες ακτίνες φωτός να ζωγραφίζουν το τοπίο σε αποχρώσεις φωτιάς και θλίψης. Σκέφτομαι όλες τις στιγμές που άφησα να ξεφύγουν, τους ανθρώπους που δεν κρατούσα αρκετά σφιχτά, τις λέξεις που άφησα ανείπωτα.

Κι όμως, καθώς τα αστέρια τρυπούν τον βελούδινο ουρανό, μια παράξενη ηρεμία με πλημμυρίζει. Ίσως είναι η αποδοχή της μικρότητάς μου στη μεγάλη ταπετσαρία του χρόνου. Ίσως είναι η συνειδητοποίηση ότι ακόμη και όταν ξεθωριάζουν τα χρώματα, αύριο θα ανθίσουν νέα.

Προς το παρόν, άφησα το καλειδοσκόπιο να γυρίσει, το μονοπάτι από κάτω μου περιμένοντας ένα άλλο βήμα, μια άλλη μέρα. Όσο πέφτει το φύλλο, πέφτει και η θλίψη μου. Καθώς έρχεται η νύχτα, έρχεται και η ελπίδα.

Κλείνω τα μάτια μου και νιώθω τη γη από κάτω μου. Το έδαφος είναι δροσερό, στερεό — σταθερό, σε αντίθεση με την καταιγίδα μέσα στο στήθος μου. Ο αέρας ψιθυρίζει μέσα από τα δέντρα, κουβαλώντας μαζί του το απαλό θρόισμα των φύλλων. Είναι σαν να μου θυμίζει ο κόσμος ότι τίποτα δεν διαρκεί, ούτε αυτή η στιγμή απόγνωσης.

Αλλά τότε, αυτή δεν είναι η ομορφιά όλων; Η φευγαλέα φύση του χρόνου, το αναπόφευκτο της αλλαγής; Σκέφτομαι μια πολύ παλιά μέρα, όταν ένας φίλος μου είπε κάποτε: «Το μόνο μόνιμο πράγμα στη ζωή είναι η παροδικότητα». Είχα γελάσει τότε, ξεμπλοκάροντας τις λέξεις, καθώς κάποιος θα μπορούσε να πέσει σε μια λανθασμένη μύγα. Αλλά τώρα, που κάθομαι εδώ με το βάρος των ετών να με πιέζει, καταλαβαίνω.

Ανοίγω τα μάτια μου και η νύχτα έχει βαθύνει. Τα αστέρια σκορπίζονται στον μελανώδη ουρανό, με το κρύο φως τους απόμακρο αλλά ακλόνητο. Έχουν δει αιώνες να περνούν - ολόκληρες ζωές να τρεμοπαίζουν στο κλείσιμο του αιώνιου βλέμματός τους. Κι όμως παραμένουν, ακλόνητοι και σιωπηλοί μάρτυρες του χάους από κάτω.

Το καλειδοσκόπιο των χρωμάτων μαλακώνει τώρα, η ιλιγγιώδης περιστροφή του επιβραδύνεται σε ένα απαλό βουητό. Παίρνω μια βαθιά ανάσα, αφήνοντας τον δροσερό νυχτερινό αέρα να γεμίσει τους πνεύμονές μου, και για πρώτη φορά σε αυτό που νιώθω για πάντα, το σφίξιμο στο στήθος μου χαλαρώνει. Η θλίψη είναι ακόμα εκεί, ένας ήσυχος πόνος, αλλά δεν με τρώει πια.

Το μονοπάτι που περνά μέσα μου, μέσα από το μυαλό μου, είναι ακόμα αβέβαιο. Στρίβει και γυρίζει με τρόπους που δεν μπορώ να προβλέψω, οδηγώντας με μπροστά ακόμα και όταν θα ήθελα να μπορούσα να σταθώ ακίνητος. Αλλά ίσως αυτό είναι το ζητούμενο - δεν υπάρχει διακοπή της ροής του χρόνου, δεν διακόπτεται η αλλαγή των εποχών. Υπάρχει μόνο κίνηση μαζί του, αφήνοντας τα χρώματα να σε ξεπλύνουν, πιστεύοντας ότι το καλειδοσκόπιο τελικά θα εγκατασταθεί σε κάτι όμορφο.

Στέκομαι, βγάζω τη βρωμιά από τα χέρια μου και κάνω ένα βήμα μπροστά. Το τρίξιμο των φύλλων κάτω από τα πόδια μου είναι πιο απαλό τώρα, σχεδόν φιλόξενο. Ο άνεμος με τυλίγει, κουβαλώντας μαζί του το άρωμα της γης και του καπνού του ξύλου, μια υπόσχεση ζεστασιάς που θα έρθει. Δεν ξέρω πού θα με οδηγήσει αυτό το μονοπάτι, αλλά ξέρω ένα πράγμα: Είμαι ακόμα εδώ, ακόμα περπατάω. Και προς το παρόν, αυτό είναι αρκετό.

Καθώς κατεβαίνω το λόφο, τα αστέρια με προσέχουν και τα χρώματα της ζωής μου, αν και σιωπηλά, αρχίζουν να λάμπουν για άλλη μια φορά. Κάθε βήμα είναι πιο ανάλαφρο, κάθε ανάσα πιο ελεύθερη, σαν να έχω αφήσει πίσω μου ένα μέρος της λύπης μου με τα πεσμένα φύλλα.

Στο βάθος, ένα αχνό φως αναβοσβήνει—ένα φανάρι που αιωρείται απαλά στο χέρι κάποιου που περιμένει. Η καρδιά μου δυναμώνει, όχι από φόβο αλλά με προσμονή. Γιατί στο καλειδοσκόπιο αυτής της φευγαλέας, εύθραυστης ζωής, κάθε βήμα μπροστά είναι μια ευκαιρία για κάτι νέο.

Το φως μπροστά τρεμοπαίζει σαν καρδιακός παλμός, η ζεστή του λάμψη διασχίζει τη δροσερή, σκιερή νύχτα. Με ελκύει, αν και δεν μπορώ να πω γιατί. Ίσως είναι ένστικτο, μια βαθιά λαχτάρα για σύνδεση ή η απλή ανθρώπινη ανάγκη να φανεί στο σκοτάδι.

Καθώς πλησιάζω, η φιγούρα που κρατά το φανάρι γίνεται πιο καθαρή. Μια γνώριμη σιλουέτα — ψηλή, σταθερή, αλλά με έναν αέρα απαλότητας που φαίνεται να με γνέφει πιο κοντά. Δεν μπορώ να καταλάβω ποιος μπορεί να είναι, αλλά δεν υπάρχει φόβος, μόνο μια περίεργη, ανεξήγητη άνεση.

«Γεια», φωνάζει μια φωνή, χαμηλή και ήρεμη, σαν να με ήξερε πάντα. Ο ήχος με τυλίγει σαν κουβέρτα, και συνειδητοποιώ πόσος καιρός έχει περάσει από τότε που άκουσα μια φωνή διαφορετική από τη δική μου.

«Γεια», απαντώ, με τη φωνή μου να τρέμει ελαφρά. Νιώθω ακατέργαστος, εκτεθειμένος, σαν τα φύλλα κάτω από τα πόδια μου, απογυμνωμένα από τη ζωντάνια τους αλλά ακόμα προσκολλημένοι στη γη. Η φιγούρα πλησιάζει πιο κοντά, κρατώντας το φανάρι πιο ψηλά. Το πρόσωπό τους είναι φωτισμένο, αλλά δεν είναι κάποιος που ξέρω. Ή είναι; Τα χαρακτηριστικά τους είναι οδυνηρά οικεία, σαν ένα πρόσωπο από ένα θυμωμένο όνειρο.

«Περπατάτε πολύ καιρό», λένε, και δεν υπάρχει κρίση στον τόνο τους, μόνο κατανόηση.

«Δεν ήξερα πού πήγαινα», παραδέχομαι. «Ακόμα δεν το κάνω».

«Δεν πειράζει», απαντούν. «Μερικές φορές, δεν είναι να ξέρεις. Έχει να κάνει με την εμπιστοσύνη στο ταξίδι».

Οι λέξεις κατακάθονται πάνω μου σαν τις πρώτες ακτίνες του πρωινού φωτός. Γνέφω καταφατικά, όχι επειδή καταλαβαίνω πλήρως, αλλά επειδή κάποιο μέρος μου θέλει να τους πιστέψει. Τεντώνουν ένα χέρι, όχι για να με τραβήξουν μπροστά, αλλά για να περπατήσουν δίπλα μου.

Το φανάρι ρίχνει έναν κύκλο ζεστασιάς καθώς συνεχίζουμε το μονοπάτι. Ο κόσμος γύρω μας νιώθει πιο μαλακός τώρα, λιγότερο σκληρός. Ο άνεμος βουίζει ένα νανούρισμα μέσα από τα δέντρα και το καλειδοσκόπιο στο μυαλό μου επιβραδύνεται σε έναν σταθερό ρυθμό, χωρίς να περιστρέφεται πλέον εκτός ελέγχου.

«Ποιος είσαι;» ρωτάω επιτέλους σπάζοντας τη σιωπή.

Μου ρίχνουν μια ματιά, ένα μικρό χαμόγελο στα χείλη τους. «Είμαι απλά κάποιος που έχει ακολουθήσει αυτό το μονοπάτι στο παρελθόν».

Μετά από αυτό δεν μιλάμε πολύ, αλλά η παρουσία τους είναι αρκετή. Βήμα βήμα, το βάρος που κουβαλάω γίνεται πιο ελαφρύ. Το μονοπάτι στρίβει και στρίβει όπως πάντα, αλλά τώρα, με τη λάμψη του φαναριού, μπορώ να δω λίγο πιο μπροστά.

Τελικά, φτάνουμε σε ένα ξέφωτο. Το φεγγάρι κρέμεται ψηλά, λούζοντας τον κόσμο στο ασημένιο φως. Η φιγούρα σταματά και γυρίζει προς το μέρος μου, με τα μάτια τους να αντανακλούν τον ουρανό. «Εδώ σε αφήνω».

Ο πανικός φτερουγίζει στο στήθος μου. «Αλλά δεν ξέρω τι θα ακολουθήσει».

Τοποθετούν το φανάρι στο χέρι μου, με τα δάχτυλά τους ζεστά στα δικά μου. «Δεν χρειάζεται να ξέρεις. Απλά πρέπει να συνεχίσεις να περπατάς».

Και με αυτό, έχουν φύγει, ξεθωριάζουν στη νύχτα σαν την τελευταία νότα ενός τραγουδιού. Είμαι πάλι μόνος, αλλά αυτή τη φορά, νιώθω διαφορετικά. Το φανάρι στο χέρι μου λάμπει σταθερό και λαμπερό, το φως του μια ήσυχη υπόσχεση: Έχω αρκετά για να κάνω το επόμενο βήμα. Και μετά από αυτό, το βήμα παραπέρα.

Ρίχνω μια τελευταία ματιά στα αστέρια πριν γυρίσω στο μονοπάτι. Το καλειδοσκόπιο των χρωμάτων μέσα μου δεν κατακλύζει πια. χορεύει, ζωντανό και ζωντανό, μια υπενθύμιση ότι ακόμα και στο φευγαλέο, υπάρχει ομορφιά.

Με το φανάρι να φωτίζει το δρόμο μου, προχωρώ μπροστά, έτοιμος να συναντήσω ό,τι περιμένει στο σκοτάδι.