Στις χαραμάδες του μυαλού.

 

Ο άνεμος ούρλιαζε σαν ανήσυχο πνεύμα, σέρνοντας θραύσματα στάχτης και καπνού στους άδειους δρόμους. Δεν ήταν ο καιρός των παιδικών μου χρόνων – ο καιρός που μύριζε γη ποτισμένη από τη βροχή και ψιθύριζε υποσχέσεις ανανέωσης. Όχι, αυτό ήταν κάτι πιο σκοτεινό, κάτι αδέσμευτο. Διέσχισε στις ρωγμές του μυαλού μου, γλιστρώντας μέσα από τις 

άκρες των σκέψεών μου σαν νερό μέσα από σπασμένη πέτρα. Κι όμως, δεν με ένοιαζε.

Κάθισα στο σπασμένο παγκάκι κάτω από τη σκιά μιας αρχαίας βελανιδιάς, βλέποντας τον κόσμο να καταρρέει σε αργή κίνηση. Οι εποχές δεν ήρθαν και έφυγαν πια. έλιωναν το ένα μέσα στο άλλο, αφήνοντας πίσω τους μια ατελείωτη γκρίζα κηλίδα. Ο ουρανός έκαιγε με μια απόχρωση που δεν ήταν ούτε ανατολή ούτε δύση του ηλίου, απλώς μια αέναη υπενθύμιση ότι ο ίδιος ο χρόνος δεν ενωνόταν.

Αλλά αυτή—ήταν η πείσμα σε όλο αυτό το χάος.

Έλαμψε, λαμπερή και ανέγγιχτη, σαν αστέρι που είχε πέσει πολύ μακριά και βρέθηκε παγιδευμένη σε αυτό το ερειπωμένο μέρος. Τα μαλλιά της φλέγονταν σαν ουρά φοίνικα, τα μάτια της έκαιγαν από φωτιά που αρνιόταν να χαμηλώσει. Δεν ανήκε εδώ, όχι σε αυτόν τον διαλυμένο κόσμο. Ήταν εκτός τόπου, εκτός χρόνου, κι όμως έζησε. Αχ, πώς έζησε.

Το γέλιο της διέκοψε τον σκοτεινό αέρα, κοφτό και καθαρό, σαν μια μελωδία που δεν έπρεπε να υπάρχει αλλά ούτως ή άλλως υπήρχε. Έγινε ένας ύμνος, το είδος που θα βουίζεις στις μοναχικές διακοπές, ένα τραγούδι γεμάτο λύπη και παράξενη χαρά. Η παρουσία της ήταν μια υπενθύμιση ότι ακόμη και στις στάχτες, μπορεί να υπάρχει ομορφιά. Ακόμη και στον καπνό, θα μπορούσε να υπάρχει αναπνοή.

Δεν είχα τίποτα δικό μου — ούτε σπίτι, ούτε ρίζες, ούτε σκοπό. Όλα όσα είχα ήταν δανεικά: το κουρελιασμένο παλτό στην πλάτη μου, οι μπότες που δεν χωρούσαν, οι λέξεις που προσπάθησα να πω αλλά δεν μπορούσα να αποκαλέσω τις δικές μου. Κι όμως, περπάτησα. Με αυτά τα δανεικά πόδια, περπάτησα, ακολουθώντας την καθώς κυλούσε στη ζωή σαν τροχός εγκαταλειμμένος στην άκρη του δρόμου, ανεβάζοντας ορμή, ασταμάτητη και άγρια.

Υποστήριξε ότι ο καιρός δεν είχε σημασία. Γέλασε με την ιδέα ότι ήμασταν στο έλεός της. «Είναι απλώς μια αντανάκλαση», είπε ένα βράδυ καθώς βρισκόμασταν στην άκρη ενός γκρεμού, ο ορίζοντας μια φλογερή θολούρα. «Ένας καθρέφτης αυτού που δεν μπορούμε να πούμε δυνατά».

Ήθελα να την πιστέψω. Ήθελα να πιστεύω ότι η στάχτη και ο καπνός, οι ολισθηρές εποχές, τα λυπημένα τραγούδια — όλα είχαν έναν σκοπό. Ένα βαθύτερο νόημα, κρυμμένο στις χαραμάδες της ύπαρξης. Αλλά η αλήθεια ήταν αλλού, κάπου δεν μπορούσε να φτάσει κανείς από τους δυο μας.

Παρόλα αυτά, έμεινα μαζί της. Η φωτιά της έγινε η άγκυρά μου, το γέλιο της πυξίδα μου. Μαζί, περιπλανηθήκαμε στα ερείπια του κόσμου, αναζητώντας κάτι που κανείς από τους δύο δεν μπορούσε να ονομάσει. Ο καιρός παρέμεινε αμείλικτος, διαμορφώνοντας και αναπλάθοντας το τοπίο με τα σκληρά χέρια του. Γλίστρησε μακριά, πάντα απρόσιτο. Αλλά δεν με ένοιαζε.

Γιατί έλαμπε.

Και όσο εκείνη έλαμπε, θα την ακολουθούσα.

Περπατούσαμε ατέλειωτα, δύο σκιές πέφτουν πάνω σε έναν κόσμο που έχει σπάσει, η μία φλεγόταν από το φως, η άλλη κυλάει πίσω σαν καπνός. Οι μέρες μετατράπηκαν σε νύχτες χωρίς προειδοποίηση και ο χρόνος έγινε χωρίς νόημα. Δεν ήταν ο ρυθμός των ωρών ή το ημερολόγιο των εποχών που μας οδήγησαν - ήταν κάτι πολύ πιο εύθραυστο. Ένα συναίσθημα. Μια φευγαλέα πεποίθηση ότι κάπου, υπήρχαν περισσότερα από αυτό.

Μερικές φορές σταματούσε ξαφνικά, με το χέρι της να αγγίζει τον αέρα σαν να προσπαθούσε να πιάσει κάτι αόρατο. «Το ακούς; ψιθύρισε, η φωνή της έτρεμε από ελπίδα. Θα κουνούσα το κεφάλι μου, αλλά δεν χρειαζόταν την επιβεβαίωσή μου. Το χαμόγελό της ήταν αρκετό, απαλό και ακλόνητο, σαν να είχε βρει κάτι στη σιωπή που δεν μπορούσα.

Τη ζήλεψα εκείνες τις στιγμές – ζήλεψα την ικανότητά της να βλέπει ό,τι δεν μπορούσα, να ελπίζω όταν δεν είχα τίποτα. Συχνά αναρωτιόμουν αν ήμουν ποτέ σαν αυτήν, πριν ο κόσμος καταρρεύσει σε στάχτη και καπνό. Πριν όλα όσα ήξερα διαλυθούν σε μια ανάμνηση πολύ αδύναμη για να την εμπιστευτώ.

Αλλά ποτέ δεν με άφησε να μείνω πολύ.

«Σκέφτεσαι πάρα πολύ», μου έλεγε, τραβώντας με μπροστά, με το κράτημα της στον καρπό μου σταθερό αλλά απαλό. "Ο καιρός δεν μας έχει δύναμη. Είναι απλώς θόρυβος. Είμαστε κάτι περισσότερο από αυτό."

Κι όμως, ο καιρός πάντα έμοιαζε να παρακολουθεί. Μερικές φορές, όταν ο άνεμος ούρλιαζε πιο δυνατά, νόμιζα ότι μπορούσα να ακούσω το γέλιο του - έναν βαθύ, ηχηρό ήχο που αντηχούσε μέσα μου, τινάζοντας χαλαρά κομμάτια του εαυτού μου που νόμιζα ότι είχα χάσει. Δεν ήταν σκληρό, αυτό το γέλιο. Ήταν λυπηρό. Σχεδόν γνωρίζοντας.

Δεν φαινόταν ποτέ να το φοβάται. Αν μη τι άλλο, το χόρεψε. Τις νύχτες που ο άνεμος ήταν πιο δυνατός και ο ουρανός έμοιαζε έτοιμος να καταρρεύσει, στεκόταν κάτω από τα ερείπια των αστεριών, στριφογύριζε σε κύκλους με τα χέρια απλωμένα και το γέλιο της υψωνόταν πάνω από την καταιγίδα.

«Δεν βλέπεις;» φώναζε πάνω από την κακοφωνία, με το πρόσωπό της γερμένο προς τους ουρανούς. "Αυτό είναι ελευθερία! Αυτό είναι ό,τι δεν μπορούσαν να μας πάρουν!"

Ήθελα να την πιστέψω. Ήθελα να ενώσω μαζί της σε αυτή την προκλητική χαρά, να αφήσω το βάρος που με κράτησε δεμένο στη σπασμένη γη. Αλλά δεν μπορούσα. Οχι ακόμη.

Ένα βράδυ, καθώς οι στάχτες κατακάθισαν σαν το χιόνι και ο άνεμος κουράστηκε από τη δική του οργή, καθίσαμε μαζί στην άκρη μιας εγκαταλελειμμένης γέφυρας. Κάτω από εμάς, το ποτάμι είχε στεγνώσει σε τίποτα περισσότερο από μια κορδέλα σκόνης. Ο κόσμος φαινόταν πιο ήσυχος από το συνηθισμένο, σχεδόν ευλαβικός, σαν να κρατούσε την ανάσα του μόνο για εμάς.

Έσκυψε πάνω μου, με το κεφάλι της ακουμπισμένο στον ώμο μου. Η ζεστασιά της ήταν μια παρηγοριά που δεν ήξερα ότι χρειαζόμουν.

«Αναρωτήθηκες ποτέ τι μας μένει;» ρώτησα, η φωνή μου μόλις που ακουγόταν.

Δεν απάντησε αμέσως. Αντίθετα, έβαλε το χέρι στην τσέπη της και έβγαλε ένα τσαλακωμένο χαρτί. Προσεκτικά, το ξεδίπλωσε, λειάνοντας τις πτυχές του σαν να ήταν κάτι ιερό.

Ήταν ένας χάρτης—όχι με δρόμους ή πόλεις, αλλά με αστερισμούς. Τα αστέρια που είχε απομνημονεύσει, είχε χαρτογραφήσει και διεκδικούσε ως δικά της.

«Αυτό», είπε, με το δάχτυλό της να χαράζει τις γραμμές με ένα είδος ευλάβειας, «αυτό είναι που έχει απομείνει. Είναι ακόμα εκεί έξω, ξέρεις. Μας παρακολουθούν. Μας καθοδηγούν. Ακόμα κι όταν δεν μπορούμε να τους δούμε».

Κοίταξα τον χάρτη, τα αστέρια που είχε σχεδιάσει με τόση προσοχή, και για πρώτη φορά σε αυτό που ένιωσα για πάντα, άφησα τον εαυτό μου να πιστέψει.

Γύρισε τότε προς το μέρος μου, με το πρόσωπό της φωτισμένο από την αχνή λάμψη ενός φεγγαριού που πεθαίνει. «Δεν έχουμε χαθεί», είπε αποφασιστικά, με τη φωνή της σταθερή και δυνατή. «Είμαστε απλώς… στο ενδιάμεσο».

Ανάμεσος. Η φράση έμεινε στον αέρα, τυλίγοντας γύρω μας σαν εύθραυστη κλωστή. Δεν ήταν υπόσχεση, αλλά ήταν αρκετή.

Μείναμε σε αυτή τη γέφυρα μέχρι που ο ορίζοντας άρχισε να μετατοπίζεται, οι στάχτες να δίνουν τη θέση τους στην πιο αδύναμη ένδειξη φωτός. Στάθηκε πρώτη, με το χέρι της απλωμένο προς το μέρος μου.

«Έλα», είπε, με το χαμόγελό της τόσο λαμπερό όσο τα αστέρια στα οποία πίστευε. «Έχουμε ακόμα περισσότερα να δούμε».

Κι έτσι, της έπιασα το χέρι, αφήνοντάς την να με τραβήξει στο άγνωστο.

Ο καιρός ακόμα γελούσε. Ο κόσμος ακόμα κατέρρευσε. Αλλά για πρώτη φορά, δεν με ένοιαζε.

Γιατί έλαμπε.

Και όσο εκείνη έλαμπε, θα την ακολουθούσα.

Οι μέρες εκτείνονταν σε εβδομάδες, ή ίσως ήταν μήνες - είχα σταματήσει να μετράω εδώ και πολύ καιρό. Ο ορίζοντας έγινε η πυξίδα μας, αν και ποτέ δεν υποσχέθηκε πολλά. Τις περισσότερες μέρες, ένιωθα ότι ο κόσμος δεν είχε τέλος, σαν να περπατούσαμε μέσα από ένα ατελείωτο καθαρτήριο ουρανών με στάχτες και ερειπωμένα ερείπια. Αλλά ήταν ακούραστη, η φωτιά της δεν έσβηνε ποτέ, το γέλιο της προκλητικό όσο ποτέ.

Βούιξε μερικές φορές, μικρά κομμάτια τραγουδιών που έμοιαζαν πιο παλιά από την ίδια τη γη. Η φωνή της, απαλή και λυσσασμένη, διέσχιζε την ησυχία σαν μια ακτίνα φωτός μέσα από ένα παράθυρο με παραθυρόφυλλα. Ποτέ δεν τη ρώτησα από πού προέρχονται τα τραγούδια, αλλά ένιωθα το βάρος τους—τις ιστορίες που κουβαλούσαν, τα φαντάσματα που καλούσαν. Τους βούιζε πάντα με ένα μακρινό βλέμμα, σαν να έψαχνε για κάτι που δεν φαινόταν.

Ένα βράδυ, καθώς ο ήλιος προσπαθούσε να διαπεράσει την ομίχλη, συναντήσαμε ένα παλιό, εγκαταλελειμμένο βαγόνι τρένου. Το σκουριασμένο πλαίσιο του στάθηκε σε πείσμα του χρόνου, ένα λείψανο ενός κόσμου που ήταν κάποτε. Σκαρφάλωσε μέσα χωρίς δισταγμό, ενώ το γέλιο της αντηχούσε καθώς εξερευνούσε το κούφιο κοχύλι.

"Κοίτα αυτό!" φώναξε, η φωνή της ηχούσε από παιδική απορία. "Είναι σαν χρονοκάψουλα!"

Την ακολούθησα, με τα βήματά μου πιο αργά, πιο προσεκτικά. Μέσα, ο αέρας ήταν πυκνός από σήψη, αλλά υπήρχε ένα παράξενο είδος ομορφιάς - τα απομεινάρια ξεχασμένων ζωών ήταν χαραγμένα σε κάθε επιφάνεια. Ξεθωριασμένες φωτογραφίες, σκόρπια χαρτιά, μια σπασμένη βαλίτσα. Γονάτισε, μαζεύοντας ένα κομμάτι χαρτί που είχε κουλουριαστεί με την ηλικία.

Ήταν ένα γράμμα, αν και οι περισσότερες λέξεις είχαν ξεθωριάσει. Το κράτησε προσεκτικά, σαν να μπορούσε να θρυμματιστεί στα χέρια της.

«Κάποιος αγάπησε κάποιον κάποτε», είπε απαλά, με τα μάτια της να σκανάρουν τα απόκοσμα ίχνη μελανιού. "Ακόμα κι εδώ. Ακόμα και τότε."

Τα λόγια της κατακάθισαν πάνω μου σαν βάρος, πιέζοντας πάνω σε κάτι βαθιά στο στήθος μου. Ήθελα να της πω ότι η αγάπη δεν ήταν αρκετή - ότι δεν μπορούσε να σώσει τον κόσμο, δεν μπορούσε να τον εμποδίσει να γίνει στάχτη. Αλλά δεν το έκανα. Η πίστη της ήταν πολύ πολύτιμη, πολύ σπάνια, και δεν μπορούσα να την ανατρέψω.

Δίπλωσε προσεκτικά το γράμμα και το έβαλε στην τσέπη της, σαν να το κουβαλούσε θα διατηρούσε κατά κάποιον τρόπο την αγάπη που είχε κάποτε. Μετά γύρισε προς το μέρος μου, με το πρόσωπό της φωτισμένο από αποφασιστικότητα.

«Πρέπει να συνεχίσουμε», είπε. "Υπάρχουν περισσότερα εκεί έξω. Το ξέρω."

Έγνεψα καταφατικά, αν και δεν ήμουν σίγουρος ότι την πίστευα. Ωστόσο, ακολούθησα. Πάντα, ακολουθούσα.

Το τοπίο άρχισε να αλλάζει, σιγά σιγά στην αρχή. Η στάχτη αραίωσε, ο αέρας λιγότερο βαρύς. Αρχίσαμε να βλέπουμε πράσινα κομμάτια—μικρά, εύθραυστα σημάδια ζωής να διαπερνούν την ερημιά. Θα τα επισήμανε με χαρά, η χαρά της μεταδοτική.

"Βλέπεις; Ο κόσμος δεν έχει τελειώσει ακόμα", είπε ένα απόγευμα, σκύβοντας να αγγίξει μια μόνο λεπίδα γρασιδιού. Τα δάχτυλά της το βούρτσισαν απαλά, σαν να φοβούνταν να ταράξουν τη λεπτή ύπαρξή του.

Αλλά για κάθε κομμάτι πράσινου, υπήρχαν ακόμα σκιές. Ο καιρός, αν και πιο ήσυχος, εξακολουθούσε να φαίνεται. Οι καταιγίδες θα ερχόντουσαν χωρίς προειδοποίηση, και το γέλιο του ανέμου γινόταν πιο σκληρό, πιο ανυπόμονο. Ήταν σαν να μας δοκίμαζε ο κόσμος, να μας τολμούσε να συνεχίσουμε.

Και μετά ήρθε η νύχτα που σχεδόν σταματήσαμε.

Είχαμε βρει καταφύγιο σε μια παλιά αγροικία, με τη στέγη της μισογκρεμισμένη αλλά παρόλα αυτά να προσφέρει κάποια προστασία από τον ανελέητο ουρανό. Είχε αποκοιμηθεί γρήγορα, η εξάντλησή της τελικά την έπιασε. Αλλά δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Κάτι στη νύχτα ένιωθε πιο βαρύ, πιο σκοτεινό. Ο αέρας ήταν πολύ ακίνητος, πολύ αναμενόμενος.

Βγήκα έξω, με το ρίγος να δαγκώνει το δανεικό μου παλτό. Ο ουρανός ήταν μαύρος, τα αστέρια κρυμμένα πίσω από ένα πέπλο από σύννεφα. Ο αέρας ψιθύρισε, χαμηλός και πένθιμος, κουβαλώντας μαζί του το άρωμα του καπνού.

Και μετά τους είδα — φιγούρες στο βάθος, με τα περιγράμματά τους να τρεμοπαίζουν σαν σκιές από φλόγα που πεθαίνει. Κινήθηκαν αργά, εσκεμμένα, η παρουσία τους εξωπραγματική και αναμφισβήτητη.

Πάγωσα, η ανάσα μου κόπηκε στο λαιμό. Δεν έδειχναν να με προσέχουν, την εστίασή τους αλλού, αλλά η παρουσία τους έκανε ρίγος σε όλη μου την ύπαρξη. Δεν ήταν άνθρωποι - όχι πια, αν ήταν ποτέ. Ήταν ηχώ, θραύσματα από κάτι που είχε χαθεί από καιρό, αλλά παραμένει ακόμα.

Ένας από αυτούς γύρισε, με το κούφιο βλέμμα του να κολλάει πάνω μου. Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να κουνηθώ, δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Αλλά μετά η φωνή της έσπασε τη σιωπή, φωνάζοντας το όνομά μου.

Γύρισα για να τη δω να στέκεται στο κατώφλι, με τη σιλουέτα της να πλαισιώνεται από την αχνή λάμψη ενός φαναριού. Η ζεστασιά του φωτός της ήταν αρκετή για να σπάσει το ξόρκι, και σκόνταψα πίσω προς το μέρος της, αφήνοντας πίσω τις σκιές.

Δεν με ρώτησε τι είχα δει. Δεν χρειαζόταν. Αντίθετα, με πήρε από το χέρι και με οδήγησε ξανά μέσα, με το κράτημα της σταθερό και δυνατό.

«Συνεχίζουμε», είπε απλά, με τη φωνή της ακλόνητη.

Και έτσι κάναμε. Γιατί ακόμα κι όταν οι σκιές φαίνονταν και ο καιρός λυσσομανούσε, εκείνη έλαμπε. Και όσο έλαμπε, ήξερα ότι μπορούσα να ακολουθήσω.