Ο φθινοπωρινός απολογισμός.

 

Κάθε Φθινόπωρο, ο Ηλίας έλκεται στο πάρκο, όχι για το ζωντανό φύλλωμα, αλλά για το τελετουργικό. Καθόταν κάτω από την αγαπημένη του βελανιδιά, αυτή με τα κλαδιά που έμοιαζαν να απλώνονται σαν σκελετικά δάχτυλα, και άρχιζε να 

μετράει.

«Ένα», ψιθύρισε, βλέποντας ένα κατακόκκινο φύλλο να ξεκολλάει από το στέλεχος του και να φτερουγίζει προς τα κάτω. «Δύο», ένα άλλο, χρυσό και εύθραυστο. Θα έχανε το μέτρημα, φυσικά. Πάντοτε. Τα φύλλα έπεσαν σε έναν αδυσώπητο καταρράκτη, μια συμφωνία από θρόισμα και ψίθυρους.

Φέτος, όμως, ένιωσα διαφορετικά. Ένα αίσθημα ανησυχίας, ένα προαίσθημα, ήταν κολλημένο πάνω του. Τα φύλλα έμοιαζαν να πέφτουν πιο γρήγορα, πιο βαριά, το καθένα μια μικροσκοπική, οδυνηρή υπενθύμιση της θνησιμότητας. Ένιωσε μια περίεργη πίεση στα δάχτυλα των ποδιών του, σαν να τον παρότρυνε η ίδια η γη πιο βαθιά, πιο κοντά στα μυστικά της.

Ξαφνικά, μια σκέψη τον χτύπησε – ένα τράνταγμα, μια αποκάλυψη. Δεν μετρούσε μόνο φύλλα. μετρούσε τη δική του ζωή, κάθε φύλλο μια φευγαλέα στιγμή, μια πολύτιμη ανάμνηση ξεφεύγει. Η πίεση στα δάχτυλα των ποδιών του εντάθηκε, μια δύναμη γείωσης, που τον αγκυροβόλησε στο παρόν.

Έκλεισε τα μάτια του και εμφανίστηκε ένα όραμα – θραύσματα, σαν κομμάτια παζλ σκορπισμένα σε μια απέραντη, φθινοπωρινή πεδιάδα. Υπήρχε το γέλιο των παιδιών, η ζεστασιά των χεριών της γιαγιάς του, το τσίμπημα της πρώτης αγάπης, ο γλυκόπικρος πόνος της απώλειας. Αυτά ήταν τα κομμάτια του δεύτερου εαυτού του, οι αναμνήσεις που τον καθόρισαν.

Άνοιξε τα μάτια του, τα φύλλα συνέχιζαν την ανελέητη κατηφόρα τους. Δεν αντιστεκόταν πια στο μέτρημα, στην πίεση, στην αναπόφευκτη απώλεια. Το αγκάλιασε. Κάθε φύλλο που έπεφτε ήταν μια υπενθύμιση να αγαπάς το παρόν, να απολαμβάνεις τη φευγαλέα ομορφιά της ύπαρξης. Τα κομμάτια του παζλ του δεύτερου εαυτού του άρχισαν να ενώνονται, ένα πορτρέτο μιας ζωής που έζησε, μιας ζωής που ακόμα ξεδιπλώνεται.

Καθώς ο ήλιος βυθιζόταν κάτω από τον ορίζοντα, ρίχνοντας μακριές, σκελετώδεις σκιές, ο Ηλίας ένιωσε μια αίσθηση γαλήνης που δεν γνώριζε εδώ και χρόνια. Είχε αντιμετωπίσει τη θνητότητά του, όχι με φόβο, αλλά με αποδοχή. Είχε βρει παρηγοριά στον ρυθμό των φύλλων που πέφτουν, στη διαρκή δύναμη της μνήμης. Και καθώς έφευγε από το πάρκο, η πίεση στα δάχτυλα των ποδιών του υποχώρησε, αντικαταστάθηκε από μια απαλή, γνωστική πίεση μέσα στην ψυχή του.

Ο Ηλίας επέστρεψε στο πάρκο την επόμενη μέρα, παρασυρμένος από μια ανεξήγητη παρόρμηση. Το έδαφος ήταν γεμάτο με φύλλα, ένα χαλί από χρυσό, βυσσινί και καφέ. Κάθισε κάτω από τη βελανιδιά, ο αέρας πυκνός από τη μυρωδιά των φύλλων που σαπίζουν και της υγρής γης.

Αυτή τη φορά, η καταμέτρηση ήταν διαφορετική. Δεν επρόκειτο πια για απώλεια, αλλά για ευγνωμοσύνη. Ευγνωμοσύνη για τη ζωντανή ζωή που είχε προηγηθεί αυτής της φθινοπωρινής παρακμής, για τις αναμνήσεις που κολλούσαν σε κάθε πεσμένο φύλλο. Φανταζόταν κάθε φύλλο ως ένα μικροσκοπικό, πολύτιμο δώρο, μια απόδειξη του κύκλου της ζωής και του θανάτου.

Καθώς καθόταν εκεί, ένα νεαρό αγόρι, όχι μεγαλύτερο των πέντε, τον πλησίασε. Το αγόρι μαγεύτηκε από τα φύλλα, κλωτσώντας τα παιχνιδιάρικα καθώς περπατούσε. Σταμάτησε μπροστά στον Ηλία, με μάτια διάπλατα από απορία. "Ματιά!" αναφώνησε, δείχνοντας ένα ιδιαίτερα ζωηρό κόκκινο φύλλο. "Είναι σαν μια μικροσκοπική φωτιά!"

Ο Ηλίας χαμογέλασε. «Είναι, έτσι δεν είναι; απάντησε, μαζεύοντας απαλά το φύλλο. «Βλέπεις πώς λαμπυρίζει στο φως του ήλιου;»

Το αγόρι έγνεψε ανυπόμονα, με τα μάτια του να αστράφτουν. "Μπορώ να το έχω;" ρώτησε με τη φωνή του γεμάτη προσμονή.

Ο Ηλίας δίστασε και μετά έβαλε το φύλλο στο απλωμένο χέρι του αγοριού. Το αγόρι χαμογέλασε, κρατώντας σφιχτά το φύλλο. "Σας ευχαριστώ!" αναφώνησε με τα μάτια του να γυαλίζουν από χαρά.

Καθώς το αγόρι έτρεξε, κλωτσώντας τα φύλλα με ανανεωμένο σθένος, ο Ηλίας ένιωσε μια βαθιά αίσθηση χαράς. Είχε μοιραστεί μια στιγμή απορίας, μια σπίθα παιδικής απόλαυσης, με έναν άλλο άνθρωπο. Ήταν μια υπενθύμιση ότι ακόμη και μπροστά στην απώλεια, υπήρχε ομορφιά που έπρεπε να βρει κανείς, χαρά να μοιραστεί και ζωή να γιορταστεί.

Από εκείνη την ημέρα και μετά, ο Ηλίας συνέχισε να επισκέπτεται το πάρκο το Φθινόπωρο, αλλά το επίκεντρο της τελετουργίας του άλλαξε. Δεν μετρούσε πια τα φύλλα με μια αίσθηση τρόμου, αλλά με μια νέα εκτίμηση για την ομορφιά της παροδικότητας. Μάζεψε τα πιο ζωντανά φύλλα, πιέζοντάς τα ανάμεσα στις σελίδες ενός βιβλίου, δημιουργώντας ένα μοναδικό και προσωπικό ρεκόρ κάθε εποχής.

Άρχισε επίσης να μοιράζεται την νέα του οπτική με άλλους. Καθόταν με τους φίλους και την οικογένειά του, μοιράζοντας ιστορίες του παρελθόντος, επισημαίνοντας την ομορφιά στα φύλλα που αλλάζουν, υπενθυμίζοντάς τους να αγαπούν την παρούσα στιγμή. Έγινε αφηγητής, φύλακας αναμνήσεων, οδηγός στις διαρκώς μεταβαλλόμενες εποχές της ζωής.

Και κάθε φθινόπωρο, καθώς τα φύλλα άρχισαν να πέφτουν, ο Ηλίας κοίταζε τον ουρανό, όχι με μια αίσθηση απώλειας, αλλά με μια βαθιά αίσθηση ευγνωμοσύνης για τη ζωή που είχε ζήσει, τις αναμνήσεις που είχε αγαπήσει και την ομορφιά που τον περικύκλωσε. Είχε μάθει να βρίσκει γαλήνη στην παροδικότητα, να αγκαλιάζει τον κύκλο της ζωής και του θανάτου και να εκτιμά την πολυτιμότητα της κάθε στιγμής.