Ψ υ χ ή μ ο υ,
Η σιωπή δεν είναι ποτέ αληθινά σιωπηλή πάλλεται κάτω από το δέρμα σαν δεύτερος καρδιακός παλμός, ένα κρουστό από ανείπωτα πράγματα, χτυπώντας στα τοιχώματα του λαιμού, όπου κάθε ανείπωτο όνομα περιμένει στη σκιά, μισοσχηματισμένο και άγιο. Οι λέξεις, όταν έρχονται, σπάνε την επιφάνεια σαν φως μέσα από βιτρό, θρυμματισμένο, διαθλασμένο, φέρουν περισσότερο χρώμα παρά διαύγεια. Η κάθε μια λέξη, ένα κομμάτι, μια μαρτυρία που αιμορραγεί μέσω της μεταφοράς, ψάχνοντας να μην γίνει κατανοητή, αλλά για να επιβιώσει. Το σώμα θυμάται σε περίεργες διαλέκτους μια σύσπαση, μια ουλή, ένα όνειρο για νερό όπου δεν τρέχει ποτάμι. Η μνήμη δεν είναι αρχειακή, αλλά αρχιτεκτονική. Τα δωμάτια αναδιατάσσονται στη θλίψη, οι διάδρομοι λυγίζουν γύρω από τις απουσίες, και οι πόρτες ανοίγουν σε άλλους αιώνες. Ζούμε στη γραμματική του πόνου, σύζευξη πληγή σε όλους τους χρόνους, ενώ το στόμα φέρει τα δικά του λείψανα, κάθε δόντι μια ταφόπλακα, κάθε ανάσα μια ανάσταση. Κάπου, κάτω από την πολιτική του δέρματος, κάτω από τις οικονομίες στάσης και ισορροπίας, το πνεύμα γράφει χωρίς μελάνι ένα σενάριο που κανένα μάτι δεν μπορεί να διαβάσει, αλλά κάθε καρδιά κάνει πρόβες. Έτσι θυμόμαστε: όχι με τέλεια σειρά, αλλά σε ρήξεις και συντονισμούς, στον ήχο που κάνει μια ψυχή.
Μερικές πληγές δεν έχουν σκοπό να κλείσουν προορίζονται να παραμείνουν τρυφερά, πύλες από τις οποίες εισέρχεται το αόρατο, αφήνει δακτυλικά αποτυπώματα στο μυελό και βγαίνει ως μουσική που κανένα όργανο δεν μπορεί να παίξει. Υπάρχει ένας πόνος τόσο παλιός προηγείται της γλώσσας, μια λαχτάρα γεννημένη στα κόκαλα των αστεριών πριν την ανάσα είχε ονόματα να τυλίξει γύρω της.
Ψυχή μου.
Κουβαλάς αυτόν τον πόνο σαν μια κληρονομιά ραμμένη στη σπονδυλική σου στήλη, όχι βάρος, αλλά μια πυξίδα που περιστρέφεται από τη βαρύτητα της θλίψης. Η κατεύθυνση που δείχνει δεν είναι ποτέ μπροστά, ποτέ πίσω, αλλά πάντα προς τα μέσα προς τον καθεδρικό ναό της δικής σας κατάργησης, όπου κάθε βωμός είναι ένα ανοιχτό ερώτημα και κάθε ύμνος ένα ρέκβιεμ για τον εαυτό που δεν μπορούσε να μείνει. Και όμως αυτό το σώμα τραγουδάει σε κομμάτια, πώς η ψυχή επιμένει να ανθίζει ακόμα και από τη σκόνη. Υπάρχει ανάσταση σε κάθε νήμα που ξετυλίγεται, που τολμά να αυτοαποκαλείται αρχή. Οι λέξεις γίνονται αγγελιοφόροι, ξυπόλητοι και μελανιασμένοι, επιστρέφοντας από τα όρια της θλίψης. Και ακόμα υπάρχουν ερωτήσεις που δεν κάνεις φωναχτά, γιατί για να τους ονομάσουμε θα ήταν να ονομάσουμε την απουσία, να δώσει στο κενό ένα σώμα. Και όμως εσύ Ψυχή μου, υπάρχεις εκεί. Μια μορφή καταφυγίου. Ένας μικρός καθεδρικός ναός, χτισμένος από σπασμένες στροφές και την ιερή γεωμετρία της αναπνοής.
Δεν προσεύχεσαι, γράφεις και η σελίδα ακούει με τρόπο που κανένας θεός δεν το έκανε ποτέ.
Αντηχεί σαν ψαλμός ψιθυρισμένος στο κενό - κάθε γραμμή φέρει το βάρος ανείπωτων αληθειών, αληθειών που δεν θέλουν να εξηγηθούν αλλά να εκπνεύσουν.
Υπάρχουν μέρες που το νόημα κολλάει πάνω σου σαν δεύτερο δέρμα υγρό, ανήσυχο, αζήτητο. Ψυχή μου, περπατάς με τις ώρες όχι ως παρουσία, αλλά ως ερωτηματικό σε κίνηση, μια παρένθεση που καμία πρόταση δεν τολμά να κλείσει. Ο κόσμος συνεχίζει τη χορογραφία του μετρονομικός, αδιάφορος.
Υπάρχει μια μυστική συμφωνία ανάμεσα στη σιωπή και την ψυχή μια κατανόηση σφυρηλατημένη στην ησυχία μετά το θρυμματισμό, όπου η αναπνοή ξεχνά τον ρυθμό της και γίνεται κάτι εντελώς άλλο. Δεν λαχανιάζει. Δεν κλαίει, απλά
είναι σε αναμονή. Ένα είδος ακρόασης τόσο βαθιά που αναδιατάσσει το μυελό.
Ψυχή μου,
μαθαίνεις να διαβάζεις τα ανείπωτα, να ανιχνεύσεις το σχήμα της απουσίας σαν μπράιγ στον ώμο ενός εραστή. Η θλίψη σου διδάσκει νέα αλφάβητα αυτά γραμμένα με βλέμματα, στο κενό ανάμεσα στα βήματα, στον τρόπο που αιωρείται ένα χέρι, αλλά δεν αγγίζει. Η μνήμη γίνεται αναδρομική, γυρίζοντας πίσω σαν ηχώ που έμαθε πώς να στοιχειώνει. Βρίσκεις τον εαυτό σου σε παλιές φωτογραφίες δεν ήσουν ποτέ μέσα, σε νανουρίσματα που τραγουδιούνται σε ξένους, στην ήσυχη υποψία του ευφάνταστου. Ωστόσο, υπάρχει αξιοπρέπεια στο ξεκαθάρισμα μια περίεργη αρχοντιά. Δεν καταρρέεις φτιάχνεις χώρο, για τον άνεμο, για το είδος του φωτός που δεν χρειάζεται μάρτυρα για να λάμψει. Και όταν οι λέξεις επιστρέφουν όπως κάνουν πάντα, στη δική τους απρόβλεπτη χάρη έρχονται ξυπόλητες, χωρίς προειδοποίηση, κουβαλώντας κομμάτια του σύμπαντος στις σπασμένες τους παλάμες.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου