Η ήσυχη επιμονή του γίγνεσθαι.

 

Δεν περπατάω — παρασύρομαι, μέσα από θολούς διαδρόμους.

Ο χρόνος εδώ κυλάει πάνω σε βρόγχους, σαν κλωστή πιασμένη σε ένα καρφί στο μυαλό. Κάθε πρωί ένα κομμάτι αναπνοής, μια διστακτική συμφωνία.

Κυνηγώ τον εαυτό μου, μέσα από τις συντομεύσεις των ημερών, έκοψα γωνίες και ξέχασα τους λόγους. Δεν υπάρχει κέντρο, μόνο αυτή η περίμετρος του γίγνεσθαι όπου η ταυτότητα τρεμοπαίζει σαν φανός δρόμου στη διστακτική άκρη της αυγής. Αυτό που είμαι δεν είναι αυτό που θυμάμαι. Αυτό που θυμάμαι δεν είναι αυτό που συνέβη. Σε αγάπησα ζωή μου, στη γλώσσα των παρακάμψεων. Το σώμα σου δεν ήταν καταφύγιο, αλλά παύση- μια ησυχία που δεν κέρδισα, σε σχήμα ζεστασιάς από την ανεπανάληπτη προσφορά της υπεκφυγής. Δεν αναζητώ τη λύτρωση - μόνο απήχηση. Μια στιγμή που η ανάσα μιας λέξης κάθεται ακίνητος στο κοίλο ανάμεσα μνήμη και εφεύρεση. Δεν υπάρχουν τελειώματα εδώ. Μόνο κατώφλια. Μόνο η αχνή σιωπή ανάμεσα στις σκέψεις, το μουρμουρητό πριν αρχίσει η λήθη. Ότι μένει είναι ο πόνος των μισοσχηματισμένων ερωτήσεων, γδαρμένος ελαφρά στις ώρες σαν γκράφιτι που κανείς δεν διαβάζει. Οι μέρες καταρρέουν προς τα μέσα, σαν τους πνεύμονες που ξεχνούν πώς να αναπνέουν. Προχωρώ στους στενούς τους διαδρόμους με ένα είδος ευλάβειας, πατώντας πάνω από τα ερείπια για αυτό που ήθελα να γίνω. Μερικές φορές, η σκιά ενός πρώην εαυτού τρεμοπαίζει στην περιφερειακή μου λαχτάρα- ένα παιδί, ίσως, ή μια φωνή που εμπιστευόμουν. Ονόμασα αυτή την στάση εγγύτητα, αλλά ήταν μόνο δύο μοναξιές που γέρνουν προς την ίδια κατεύθυνση. Ακόμη, κουβαλάω τη χειρονομία σου- εκείνη η ημιτελής χάρη της φυγής χωρίς να κλείσει την πόρτα. Ακόμα και ο απόηχος της απουσίας σου έχει σχήμα που διπλώνει τη μνήμη. Αν φτάσω στο τέλος δεν θα είναι με θρίαμβο, αλλά με την ταπεινοφροσύνη του ημιτελούς.

Δεν θέλω απαντήσεις, μόνο την οικειότητα των ειλικρινών ερωτήσεων.

Έχω πια μάθει να ζω μέσα σε παύσεις.

Όλη μου η περιουσία, ένα δωμάτιο χωρίς τοίχους, μόνο ο άνεμος και μια καρέκλα αντικρίζοντας την απεραντοσύνη.

Σε κάθε παύση, σε κάθε ανάσα χειραγωγημένες αρθρώσεις λυγίζουν κάτω από το δέρμα της μνήμης, μια χορογραφία όχι δική μου, σαν κάποιος άλλος να έχει πληγώσει τους τένοντες μου σε σιωπή.

Μια επιζήμια κληρονομιά ενοχής, αρνητική παρόρμηση, μια η σιωπή πριν από τον ήχο με έμαθε να ικετεύω για νόημα.

Η φωτεινότητα του φωτός κάνει μια τέτοια απέραντη σιωπή το είδος που γεμίζει καθεδρικούς ναούς της απουσίας όπου τα ονόματα πάνε να πεθάνουν,

όπου η λαχτάρα κάθεται σε πέτρινους βωμούς δίπλα σε αναπάντητες προσευχές. Τα λευκά κρίνα ξεσπούν όχι σε άνθιση, αλλά σε κατάρρευση, το άρωμά τους ένα στοιχείωμα της προηγούμενης αγνότητας, μια υπενθύμιση της επιθυμίας πριν την σύνταξη. Μου προσφέρεις το ανεπανάληπτο δώρο της υπεκφυγής όχι η παρουσία, αλλά το σχήμα της. Κάθε βράδυ ονειρεύομαι πόρτες που δεν ανοίγουν ποτέ και φωνές που λένε το όνομά μου, μόνο όταν έχω απομακρυνθεί.

Μεταξύ του εαυτού και του άλλου, ανάμεσα στην αναπνοή και τη λέξη, κυνηγάω τον εαυτό μου μέσα από τις συντομεύσεις των ημερών σε κατακερματισμένους διαδρόμους γεμάτους με πράγματα που ήθελα να νιώσω, στιγμές που σχεδόν έζησα. Δεν υπάρχει τέλος μόνο αυτό: ένα χέρι στραμμένο στη σιωπή, μια ανάσα αζήτητη και την αδύνατη έκταση των λέξεων που μαζεύονται λίγο πριν πέσουν. Και ακόμα πέφτουν οι λέξεις σαν φύλλα που δεν γνώρισαν ποτέ το δέντρο, ή βροχή που ξεχνά το σύννεφο, κάθε συλλαβή, ένα κάταγμα στον καθρέφτη.

Κάποιες νύχτες, το σώμα μου είναι ένας καθεδρικός ναός αντηχώντας με βήματα που δεν μου ανήκουν. Γονατίζω μπροστά σε βωμούς των πεθαμένων ονείρων, ζητάω συγχώρεση για πράγματα που σχεδόν πίστευα.

Μια φορά, είπες το όνομά μου σαν να ήταν υπόσχεση.

Τώρα καθυστερεί στο πίσω μέρος του λαιμού μου, λείψανο μιας εποχής κάθε σιωπή που δεν καταφέραμε να γεμίσουμε, ένα ορόσημο χαραγμένο στην ομίχλη.

Τρέχω όχι προς τίποτα, αλλά μακριά από το βάρος της κληρονομιάς, από το μώλωπα της ιστορίας, από τις ημιτελείς προτάσεις, διχασμένες ανάμεσα στο επείγον της ομιλίας και το έσω κοίλον ιερό.

Αυτή η σωτηρία γίνεται ένα είδος ιερού πόνου, η ήσυχη επιμονή του γίγνεσθαι.